Metamorfoses

Voltara lá doze anos depois e tudo ainda estava do jeito que estivera naquela tarde há doze anos quando trancou a porta e deixou tudo como estava sem saber que voltaria doze anos depois daquela tarde e que ainda assim tudo estaria da mesma maneira que estivera antes – as coisas exatamente nos lugares em que deixara as coisas. Não se importava com as coisas, de qualquer forma, não lhe importava se haviam ou não envelhecido nesses anos, não lhe importava as coisas, os lugares das coisas. Voltara por uma delas, mas apenas por uma delas. Não teria voltado por qualquer outra coisa que fosse, voltar, nunca nesses doze anos imaginou cruzar mais uma vez aquele portão branco, agora descascado e enferrujado, mas ainda o mesmo portão branco no mesmo muro na mesma rua com os mesmos buracos na calçada. O mesmo portão branco, se abrindo para o mesmo jardim, para a mesma casa no fim do caminho de pedras com as mesmas janelas altas e as mesmas cortinas escuras que esquecera por doze anos. Antes mesmo de avistar a casa no fim daquela rua sem saída que não via há doze anos, antes mesmo de avistar a casa sabia que tudo estaria da mesma forma que deixara. O ar continuava o mesmo. Respirava o mesmo ar que respirara por dezessete anos contínuos antes da tarde em que, trancada a porta, caminhou pelas pedras brancas do jardim, sem pressa, até o portão branco que dava para rua e respirou uma última vez aquele ar com cheiro poeira e flores e livros e grama recém cortada sem saber que o respiraria novamente dali a doze anos, ainda o mesmo ar – só que mais pesado, mais lento, mais pestilento. Tudo parecia ter ficado mais pesado e mais lento desde aquela tarde sem que para isso precisassem mudar um único milímetro de sua existência. Não era só sobre os objetos da casa que se abatera aquela velhice estática e precoce, notou-a primeiro nas árvores, depois na calçada e nas outras casas antes da sua, depois no vento, no céu, na montanha distante que sempre desejara subir. Só então chegou ao portão, o mesmo portão branco de sempre, como se apenas tivesse saído por algumas horas e agora que estava de volta fosse preciso destrancar a porta que trancara por força do hábito, mesmo sabendo que não havia perigo de assaltos naquela rua sem saída, e entraria na casa como se tivesse apenas saído por algumas horas e de alguma forma tudo tivesse envelhecido doze anos em segundos sem que nada pudesse ser feito para parar o encanto e as plantas do jardim simplesmente sucumbissem ao peso da idade diante de seus olhos através das janelas de cortinas escuras. Ficou um bom tempo parado observando o velho jardim, onde as mesmas violetas de sempre jaziam sob as mesmas rosas de sempre sob as mesmas dálias de sempre sob as mesmas begônias de sempre na mesma pilha de plantas mortas que sempre vira no canto da casa. Nunca o vira podando as plantas. Nunca. A pilha sempre estivera lá, mas nunca o vira podando as plantas, o monte simplesmente existia; aquele monte de plantas fora a primeira experiência estática de sua vida. O retorno à casa, a maior. Abriu a porta com a mesma chave que a trancara doze anos atrás. Acreditou, passando pela soleira, ser a única partícula dinâmica do universo estático daquela rua sem saída. A única. Podia imaginá-lo, o professor, sentado em sua poltrona vermelha no estúdio do sótão com a mesma arrogância calma com que sempre se sentara na poltrona vermelha do estúdio do sótão. Sabia que assim que subisse as escadas e chegasse ao alcance dele ele lhe perguntaria o que teria lhe perguntado naquela noite há doze anos quando não voltou para ouvir a pergunta; calmamente ele levantará os olhos do livro, um outro livro mas ainda o mesmo livro de sempre, grande e de capa preta, e com aquele tom frio de desprezo intelectual perguntará se terminei de ler as Metamorfoses de Ovídio, e eu responderei que não, como teria respondido há doze anos, e todas as coisas continuarão como estão, como foram, como essas coisas estão como estão que é o que foram. Pensou isso assim que, dentro da casa pela primeira vez em doze anos, viu o mesmo piano de cauda trancado, com a mesma partitura em branco sobre a tampa do teclado; a mesma poltrona alta em frente a televisão quebrada; o mesmo Rembrant falsificado na parede; mas só agora, com as coisas envelhecidas gritando aos seus olhos, percebeu que aquilo tudo nunca havia sido novo, nem a ruas, nem as árvores o canto dos pássaros o sol entrando pela janela na atmosfera abafada das cortinas escuras - tudo sempre fora velho e estático. Velho e estático, o contrário dele, que era novo, e mutável, e moderno e estava tão perto do mestre quanto não estivera nos últimos doze anos que podia senti-lo reprovar esse seu pensamento. Estavam perto agora, muito perto. Subiu direto as escadas, sem se preocupar em observar os outros cômodos da casa pois sabia que tudo estaria como sempre fora, parado e velho. Por isso não entrou no quarto em que vivera por dezessete anos antes daquela tarde há doze em que trancara a porta antes de sair para voltar apenas agora; nem procurou o que viera buscar, sabendo onde estaria. Sabia onde tudo estaria. Seguiu até o estúdio do sótão como fizera diversas vezes no passado, preparando-se para levar a bronca que inconscientemente esperou levar durante doze anos, a petulância de querer responder assim que ele levantar os seus olhos claros demais de algum livro que não, não terminei de ler Ovídio, nem em doze anos terminei de ler Ovídio, nem em mais doze terminarei. Subiu então pela mesma escada carcomida que lhe assustava para o mesmo buraco retangular que lhe assustava e que o levou ao mesmo recinto longo e escuro abarrotado de livros que nunca lera e nem nunca leria que sempre conheceu como estúdio do sótão, e no fim do estúdio do sótão, do mesmo estúdio do mesmo sótão, na mesma poltrona vermelha da cor de sangue em frente à mesma mesa baixa de madeira também vermelha, também escura, ele estava sentado sob a mesma luminária de sempre lendo um livro grosso de capa negra que parecia com todos os outros livros que o vira lendo, e parecia com todos os outros livros das prateleiras e com todos os outros livros grandes de capa escura do mundo. Ficou ali parado olhando e pensando que era agora que ele levantaria os olhos, aqueles olhos azuis demais, frios demais, e perguntaria aquilo que há doze minutos, anos, milênios, esperava que ele perguntasse acreditando que todo esse tempo ele também esperava ansioso o momento de perguntar. O movimento das coisas continuou estático por um tempo, mas dessa vez o próprio envelhecimento parara, e ele ficou ali parado, pensando é agora, é agora que ele levanta os olhos, pensando é agora que ele vai me perguntar com sua voz arrogante se terminei de ler o maldito livro de Pablo Ovidius em latim e eu vou dizer que não. Não. Ele só pensava, não parecia reparar em nada a sua volta, não reparou que o estúdio do sótão, o mesmo estúdio do mesmo sótão, parecia maior do que nunca, que as prateleiras pareciam existir em maior número, que havia caixas de novos livros antigos espalhadas pelo chão esperando a sua vez de serem abertas, lidas, e alocadas nas prateleiras vazias. Não reparava em nada, só ficava pensando é agora, é agora que ele levanta os olhos e me pergunta sobre o romano, mas ele só se mexia para arrumar os grandes óculos de aros finos quase invisíveis e, cadenciado, virar as páginas do livro grande de capa escura que estava lendo. E o mais novo só pensando é agora, é agora, mas não podia quebrar o silêncio, sabia que não devia falar. O mais velho virou a página uma, duas, três vezes, antes de marcar a quarta página virada com um cordão grande e vermelho e fechar o livro e se levantar e andar até a prateleira mais distante e colocar o livro em uma estante até então vazia e o outro já não pensando em mais nada enquanto o senhor voltava andando e se sentava novamente e olhava finalmente para o não-aprendiz que voltara doze anos depois de ter ido embora sem avisar acreditando que nada mudara. Ele, o senhor, não perguntou nada, apenas sorriu, e pela primeira vez pareceu que de tudo, da casa, da rua dos ninhos dos pássaros das folhas das árvores do piano de cauda das janelas das cortinas sujas dos móveis empoeirados das coisas inamovíveis, dele mesmo, pareceu que de tudo o que mais mudara fora aquele senhor sentado na poltrona vermelha sorrindo para ele com aqueles seus olhos claros demais. Ele, o senhor, não perguntou nada, apenas sorriu e depois falou. Mas não mencionou Ovídio. Acredito que sei o veio buscar, foi o que ele disse, apenas falou que acreditava saber o que o outro viera buscar. Não um livro, é claro, mas se ainda não notou, o que quer está no exato lugar em que deixou; como tudo, aliás. Você não mudou muito, mas não entendi por que subiu até aqui se só veio buscar uma coisa que é totalmente sua. E ele se levanta, anda até uma caixa das que estão espalhadas no chão, abre-a e pega um livro grande de capa escura, como todos os outros grandes livros de capa escura do mundo. Acho que gostaria desse se tivesse lido Ovídio há doze anos, de fato, gostaria. E andou até a prateleira antes vazia em que colocara o livro que estava antes lendo e colocou o segundo livro ao seu lado e voltou andando bem devagar. Os livros eram idênticos, escuros, grossos. O mais novo ainda parado sem ter dito nada, ainda pensando mas pensando em outras coisas, pensando que livro é esse, onde está a bronca, pensando vou pegar o que vim buscar e ir embora, pensando o que vim fazer aqui. As coisas já não pareciam as mesmas coisas, o estúdio do sótão não era mais o mesmo estúdio, mas um novo estúdio do sótão, inédito, os livros eram todos inéditos, as coisas se inclinavam em ângulos novos e inesperados, imprevisíveis, tortos. Só ele ainda era ele, ele se metamorfoseava perpetuamente, estaticamente, nele mesmo. Tudo a sua volta, o portão, a casa, a cortina, o Rembrant, o céu, a montanha que nunca subira, e ele olhando as coisas ainda da mesma forma como as olhava há doze anos, sem entender que se ele tivesse mudado as coisas, os pássaros, tudo teria mudado também e ele estava forçando as coisas a não mudarem na sua ânsia de enxergá-las estáticas e apenas mais pesadas, mais lentas. Ele estava mais pesado, mais lento e não as coisas que deixara há doze anos que apesar de terem ficado doze anos paradas no mesmo lugar em que as deixara mudaram mais do que ele que passou doze anos viajando bebendo sem aprender ler o livro que deveria ter lido e se transformando cada vez mais nele mesmo.