Não sei do que são feitas as chuvas do fim do dia. Sei que o fenômeno existe, pontual como um mito; como se um Deus esquecido o controlasse ou não restasse dúvidas ao acaso. Devo acreditar que a chuva não é apenas água e nuvens e vento e pontualidade? Um fenômeno natural precisa ser verdade, como símbolo. A chuva, se estendendo todos os dias em todas as direções a partir de um centro negro que macula a luz – não o calor –, precisa ser um discurso. Precisa ter uma história.