Naquela noite Valter pediu pela tela-entrega uma porção grande de yaksoba, quatro rolinhos primavera e duas latas de refrigerante (uma coca-cola e uma fanta laranja). Valter não gostava de descer até a portaria para pegar as entregas, mas essa era uma norma do condomínio e ele gostava menos ainda de sair para comer. Não se sentia mais confortável fora do apartamento de três quartos em que morava sozinho e evitava deixar o prédio. Desceu os três andares pela escada. Embora tivesse começado a usar as escadas há apenas algumas semanas, se sentia um pouco melhor. Antes, quando ainda saía de casa, preferia o elevador, mais para se olhar no espelho do que por preguiça. No apartamento só tinha um espelho de rosto, no banheiro, e não gostava de parar em frente ao espelho do hall. O do elevador era mais discreto. Mas dessa vez, enquanto andava até a portaria, não conseguiu evitar o grande espelho e percebeu que na pressa para buscar a comida pegara uma camiseta suja e uma moradora que estava entrando no prédio pareceu notar quando o cumprimentou com um sorriso. Nunca se importava muito com isso, só que conhecia essa garota e ficou um pouco envergonhado. Ela tinha os cabelos pretos e era muito magra, de um jeito bonito. Morava com os pais em algum dos últimos andares. Mariana ainda esperava o elevador quando Valter voltou. Ele preferiu as escadas. Depois, sentou-se em frente ao computador e começou a arrumar a janta. Além do yaksoba, das duas latas de refrigerante e dos quatro rolinhos primavera, havia na sacola um pacote com o troco, quinze sachês de molho agridoce e um par daqueles palitinhos de madeira que Valter nunca havia decidido se preferia chamar de pauzinho, hashi ou chopstick.