Reencontro romântico pós-Hollywoodiano

Sempre a achou fascinante, sempre a achou, com aquele seu jeito elíptico, indo e vindo nas memórias do tempo em que de longe, só de longe, observava o seu andar cadenciado; quando a observava flutuar por sobre as pessoas, aura cor-de-rosa de alguma divindade perdida que o fascinou durante toda a adolescência. Sempre a achou fascinante. Sempre. Aquele gosto que só ela deixava no ar quando passava; aquela cor sedutora que transpirava um hype prematuro. Sempre a achou fascinante, mas mesmo levando tudo isso em conta, naqueles tempos do colégio, nunca trocou mais do que meia dúzia de palavras forçadas com ela. Não se sentia à vontade. Era absurdo, ABSURDO! Passar mal exatamente ao lado da pessoa que mais desejava? Do brilho que mais queria? O brilho daquele estilo. Era isso que no fundo mais desejava: o brilho daquele estilo. Ela foi a pessoa mais cool que ele jamais conheceu, mesmo não a tendo conhecido; ele, por outro lado, naqueles tempos do segundo grau, era um nada – um nerd. Quase-opostos, mas não opostos; quase-iguais: havia uma solidão, uma triste existência naquela sala de aula, que os aproximava e isso o fascinava até hoje.

Por muito tempo idealizou um reencontro perfeito; idealizou a corte, o êxtase, o sonho. Imaginava ela absolutamente charmosa, usando um daqueles vestidinhos que ele tanto recordava e andando da mesma maneira que sempre andara: movimentos lentos e calculados, elegantes, perfeitos. E os cabelos! A vertiginosa cor rosa dos cabelos bem delineados em uma franja era uma das memórias mais vivas de toda a sua vida: um rosa extremo; AQUELE rosa. Imaginava ela ainda assim, como se congelada no tempo; seus sorrisos exatamente como se recordava naquele abril em que pela única vez abraçou-a, sem querer, por um acaso. Todo o frescor de quando ela ainda tinha os cabelos lilases, antes da paixão fulminante do rosa. Abril é o mais cruel dos meses.

Quanto a si mesmo, imaginava-se para o reencontro sendo a si mesmo, algo que não sabia o que era. Desatento ao tempo e às mudanças, ainda queria se entender como naquela época da adolescência quando sua vida era olhar a luz cor-de-rosa de seus sonhos. Sólido, acreditava que ela também não mudara. Mas era fumaça líquida que o ofuscava: imaginou personalidades mil, que, súbito, se metamorfoseavam em outros trejeitos, adequando-se ao seu presente estar. Só ele não percebia o quanto isso acompanhava suas próprias alterações e flutuações de ser. Sua própria identidade fragmentada fragmentava a musa sem se dar conta; a descentralização dos desejos concentrada em manter o desejo. Só o cabelo dela é que não mudava. Nunca.

Um dia, enfim, a encontrou. Foi em um porão; ele estava lá dançando embalado por alguma banda de novo rock; ela fumava a um canto. Cinematográfico. Quando os olhares se cruzaram, os olhos – incomodados – recusaram se reconhecer. Foi estranho. Ele, claro, como sempre a achara fascinante, distinguiu a elipse da sua vida antes. Ela demorou mais para entender. Por um leve segundo, a desconfiança; depois o descrédito. Sorriram. Poderiam ser pessoas quaisquer, desconhecidos que trocavam seu primeiro olhar. Muito especialmente para ele, entretanto, havia profundidade na ocasião. Fitou-a por um bom tempo, decepcionado, antes de ter coragem para se aproximar. Não havia o ansiado cabelo rosa, não havia a franja: madeixas escuras, quase bem-comportadas, é que emolduravam o rosto ainda belo da dama antes sonhada. De resto, era perfeita: as roupas; o gosto musical; os olhos verdes; o charme ao fumar lentamente. Ainda flutuava, é claro, mas não tinha mais a franja.

A garota, da sua parte, nunca imaginara um reencontro com ele; nunca nem pensara no assunto – ou sequer havia se lembrado daquela existência. Mas agora, interposta ao tiroteio, reconheceu o olhar faminto e ficou surpresa. É claro que se o tivesse imaginado não teria sido assim, tão perfeitamente convincente a um sonho. O ambiente era inegavelmente seu habitat: despertou questões extremas sobre quem teria exatamente sido no passado, sobre quem teria sido aquele garoto quieto que gostava de olhá-la. No físico e no estético havia drásticas mudanças: extremamente bem vestido, muito além das velhas e esdrúxulas roupas da adolescência, a própria postura corporal era mais confiante; toda a composição do agora, bem apreciada, exalava certo ar de autoridade, de macho existencialista. Sorriu, docemente curiosa.

Sempre a achara fascinante, e não foi a conversa naquele porão que mudou isso; e ela, que nunca ligara para ele, fascinou-se. Gostavam do mesmo universo de coisas – música, literatura, cinema, urbanidades, teorias – discordando agradavelmente em alguns pontos. O passado, se não houvesse existido, não mudaria o rumo da noite – se fossem completos desconhecidos poderiam ter tido exatamente as mesmas conversas. Mas o passado, existindo, passou a incomodar: ele não conseguia parar de pensar na franja, nem mesmo o rosa importava mais – só a franja. Uma obsessão crescente: aos poucos foi perdendo o interesse por todo o resto e só conseguiu se concentrar na não existência da franja, naquela não-franja. Isso não chegou, é claro, ao ponto de impedi-lo de beijá-la e nem ao ponto de impedi-lo de levá-la para casa, despi-la e consumar um desejo de anos; mas foi algo que o incomodou por toda a noite. A franja devastada. “Em que está pensando?” Pensa ela, ao olhar dele, e no dia seguinte vai embora às pressas; anda pelas ruas com o cabelo em desalinho. Agora são conhecidos mútuos, cada qual com um novo telefone na agenda do celular.