pequena crônica-conto de ensino médio

“Você está sentindo seus dentes?” – me perguntava o meu amigo enquanto batia com a ponta dos dedos nos incisivos.

“Óbvio, por quê?”.

“Eu não sinto os meus!”

E nós rimos. Estávamos sentados no pátio do colégio rindo alto; meio-dia e pouco, as pessoas – alunos do ensino médio, alunos das engenharias – passavam, desatentas, recém saídas de suas aulas.

Há pouco tivemos a última aula de física do último ano do ensino médio. O professor nos liberou meia hora
antes de bater o sinal; aproveitamos para comemorar.

Uma amiga passa e nos vê. “Vocês estão bêbados?” – pergunta.

Rimos mais.

A garrafa de conhaque ficou, vazia, na sarjeta da Avenida 7 de Setembro. Estava calor, ainda tinha cursinho à tarde; o Cícero tinha que voltar para Campo Largo. (Essa hora o Guilherme deveria estar chegando em casa – um pouco menos que nós.)

“Ah, vocês estão bêbados!”

“Só um pouco...” – respondi, como de costume.

Naquele dia eu ainda iria escrever uma redação com um lápis de pedreiro, abraçaria minha irmã várias vezes – esquecendo que já havia abraçado –; o Guilherme derrubaria batata frita em cima da sua mãe; o Cícero entraria no ônibus e chegaria sabe-se lá como em casa, só para desmaiar na sala.

E eu diria: “Definitivamente, conhaque é forte demais para certas pessoas.” E até hoje temos certo receio da bebida. E de perder os dentes.